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M’ANNEN_ I UNDER JORDEN.

Man kunde kanske siga, att tillvarons tre stora
makter 4ro naturen, minniskan och Gud.! Kultur
kunde definieras som strivan att avgrdnsa dessa
makter frin varandra och bestimma deras inbGr-
des forhillande.

I Dostojevskijs virld ar manniskan medelpunkt.
Naturen spelar hos honom nistan ingen roll; det
ir typiskt, att minniskorna i hans noveller och
romaner iro stadsbor, vanligen frdn metropolen
Petersburg. Och Dostojevskijs Gud, som jag se-
nare skall forséka tala om, ir underkastad minsk-
liga existensvillkor, som gora hans stillning hotad
och problematisk.

En forfattare kan intressera sig fér minniskan
pa olika sitt. I de tidigare verken 4r Dostojevskijs
intresse nistan renodlat psykologiskt. Dostojev-
skij vill lira kinna minniskan i hennes nakna
verklighet och frigar inte till en borjan, vad som
ir bra eller illa fér henne och vari hennes bestim-
melse ligger. Detta naturalistiska ménniskostu-
dium ndr sin hdjdpunkt i serien psykologiska
sketcher fran tukthusfingarnas liv i Sibirien. Av
alla Dostojevskijs verk dr De dodas hus kanske det
mest helgjutna och konstnirligt tillfredsstidllande.
Om Dostojevskijs bana som forfattare hade av-
brutits efter aterkomsten till Ryssland frdn Sibi-
rien, sa hade han dock med detta enda verk fram-
stdtt som en litterir banbrytare. Men om den
»verklige» Dostojevskij skulle vi dd inte veta
mycket.

Det behover knappast sigas, att Dostojevskijs
minniskokunskap ir en visentlig ingrediens ocksd
i hans senare forfattarskap. Men till det psykolo-
giska intresset for minniskan kommer ett allt star-
‘kare markerat filosofiskt intresse. Denna tillsats
kan verka konstnirligt storande och brukar ocks3
nedvirderas av kritiker, som mita Dostojevskij
med estetisk mattstock. Hans hjiltar bli stundom
osannolika och konstruerade sdsom individer be-
traktade — deras »sanning» dr i de idéer de fore-
trada —, berittelsen saknar episkt lugn och naiv
omedelbarhet och férlorar sig ofta i ett slags
dialektiskt hysteri.

Filosofen Dostojevskij moter oss forsta gingen
i den lilla boken Breven frdn underjorden, som

1 Artikeln 4r den andra i en serie, som prof. v. Wright
piborjade i Nya Argus 1949, nr 5—6 med en Oversikt Gver
Dostojevskijs liv och verk. De dvriga artiklarna publiceras
i de nirmaste numren av Nya Argus. — Red,
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utkom 1864. Man kunde siga, att Dostojevskij
hir presenterar ett tema, pd vilket hans senare
verk med ndgra f3 undantag dro variationer. Den
bestdr av fingerade sjilvbiografiska uppteckningar
av en egendomlig individ, en f.d. tjdnsteman som
lever ett skuggliv i en killarvaning i Petersburg.
Anteckningarna falla i tvd avsnitt. Det forsta
ir en filosofisk monolog. Det andra dr en ater-
berittelse av ndgra pinsamma och fornedrande
episoder ur underjordsmannens liv. Den filoso-
fiska monologen forefaller mig att vara den vi-
sentligare delen. De 4terberdttade episoderna iro
ett experiment i sjilvanalys, som tyckes mig be-
hiftat med en inre motsigelse. Jag skall ej uppe-
hilla mig vid dem hir,

Trots sin knapphet rymmer inledningen till Bre-
ven frdn underjorden s3 minga tankemotiv, konst-
fulle sammanvivda, att varje forsok till referat
maste bli en forenkling och ett forytligande. Min-
niskans andliga verklighet ir mycket for samman-
satt for att 13ta sig entydigt inrutas i den abstrakta
tankens nitverk av distinktioner och slutledningar.
S& ungefir siager Dostojevskij pd ett stille i De
dédas bus. Det dr en styrka mera dn en svaghet
hos honom, att hans filosofiska idéer ha en kom-
plex natur, som nirmar sig det motsdgelsefulla,
paradoxen. De kunna inte restlost klarliggas av
det analyserande intellektet. Men de ha i stillet
en substans av levande verklighet, som ingen in
s subtil skolastik kan undgd att doda. Det ar
lika omojligt att »forklara» Dostojevskij som att
»forklara» verkligheten. Att skriva om Dosto-
jevskij kan didrfor ursiktas bara som ett forsok att
intressera andra for att sjilva lira av honom.

Ett av de mest pafallande motiven i Breven
frén underjorden ir det som Goran Schildt i sin
studie dver Gide kallat »medvetenhetsproblemet».
Det dr for ovrigt ett av de centrala motiven i euro-
peisk litteratur sedan romantiken: handlingslivets
forlamande pa grund av sjilviakttagelse och kins-
lornas forfalskning som foljd av vér kunskap om
dem. Jag tror inte att det sjilvbespeglande intel-
lektets paralyserande férm3ga ndgonstddes beskri-
vits s3 kusligt som hos Dostojevskij. Med den
profetiska skarpblick, som 4r hans dyrbaraste giva,
har Dostojevskij insett, att »medvetenhetsproble-
met» inte ir en handfull 8verkinsliga grubblares
lyxlidande, utan en tidssjukdom, som mdste bli
mera framtridande och pinsam ju mera utvecklad
och pid nivd med den civilisatoriska framstegs-
processen patienten ar.

»En man av det nittonde arhundradet fir, ja
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ir moraliskt forpliktad att vara en karaktirslos
manniska. Den karaktirsfasta minniskan, hand-
lingens man ir visentligen en inskrinkt varelse.»
Endast den inskrinkte kan, till exempel, hdmnas
en ofdrritt i den fulla Gvertygelsen att rdttvisan
krdver det, Den upplyste reflekterar Over sina

och den andra. partens motiv, ser- alla hindelser.

i deras foljdriktiga sammanhang, som noédvindiga

led i en odndlig kedja av orsaker och verkningar,

dir gott och ont, straff och brott till slut forlora
all mening. Endast om man upphdr att tdnka,

blint tar steget ut i morkret kan man handla. De

med s.k. karaktir utrustade minniskorna, som iro
sikra pi sig sjilva och ha en fast bas for sitt liv

‘i kunskapen om ritt och oritt, om »vad situatio-

nen kriver», iro ofullgdngna varelser med nedsatt
intellektuell kinslighet.

Liksom den »medvetne» aldrig kan bliva en
handlingéns hjilte, ir han ocksd oférmdgen till
all moral. Han kan inte vara av hjirtat god,
eftersom han stidse dr fariseiskt medveten om be-
vekelsegrunderna f6r sin egen vilvilja. Men ock-
s& ondskan utsittes inom honom for en kemisk
upplésningsprocess. Hur kunde han vara ond, hur
kunde han pd allvar fSroritta nigon minniska,
nir sjilvironien obdnhérligt bryter uppriktighetens
udd av hans ovilja? Det finns dverhuvudtaget
ingen foresats eller ingen sinnesférfattning, varmed
underjordsrnannen inte obSnhorligen skulle gbra
sig 6jlig infor sig sjilv.

Vilken frinstdtande och hvsodughg varelse!
frestas man att utropa. Dostojevskij sjilv har
utan tvivel insett underjordsmannens fulhet i hela
dess vidd. En anti-hjilte kallar han honom. Men
Dostojevskij har ocksd indignerat velat frénkinna
den borgerliga genomsnittsminniskan all rdte att
doma den miserabla varelsen. Ty mannen 1 un-
derjorden ir inte simre dn de flesta, utan om man
s& vill bittre och fullkomligare. Han har gétt
den vig till slutet, som vi alla vandra, men som
flertalet av oss pad grund av en enfald vi kalla
levnadsvisdom och en feghet vi uppfatta som matt-
fullhet endast betrdda till hdlften. Han dr den
naturnédvindiga produkten av véra egna hemliga
onskningar, av 'den borgerliga europeiska kulturens
tro pd forstindets allmakt och det minskligas
sjlvtillricklighet. Han dr livsodugligheten sjilv,
men han ir i sin radikalism mera vital dn de for-
krympta drommare och brackor, vilkas »liv> &r
mojligt bara pi grund av att de dngsligt avstd
fran kontakten med allt levande. :

Dostojevskij vinder sdlunda om férhallandet

" formenas gagna henne pd ndgot sitt.
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mellan den normale och den abnorme. Av mannen
i underjorden gér han, om inte en minsklighetens
dofnare, s3 en forkrossande tidskritiker. Det ir
den till ytterlighet uppdrivna medvetenhetens pri-
vilegium att ur sitt lidandes djup fa himta ndgra
pirlor av en visdom, som overgdr all sund borger- _
lighets forstdnd.

Nir man talar om Dostojevskij som tidskriti-
kér, fir man inte glomma, aty han skrev for snpart
hundra &r sedan. Msinga av de idéer som han
vinder sig mot iro i dag doda. Men detta gor
inte Dostojevskij mindre aktuell, utan besannar
bara den profetiska undermeningen i hans kritik.

I Breven frdn underjorden vinder sig Dostojev-
skij framfor allt mot- den férenklade psykologi,
som ligger bakom 1800-talets framstegstro och for-
nuftsoptimism och som, dven om den inte lingre
i teorien ir favoriserad, i praktiken kan sdgas vara
en av grundvalarna f6r det moderna samhillet.
Kirnan i denna psykologi, som har djupa rotter
i europeisk rationalism, dr att minniskan fram-
for allt 4r egoist. Alla hennes frivilliga handlin-
gar bli till emedan de, medvetet eller omedvetet,
Altruism
och sjilvuppoffring ha uppstatt sdlunda, att min-
niskan ldrt sig inse, att den ohdljda egoismen inte
alltid betalar sig bast. Ordstdvet »drlighet varar
lingst» dr ett utmirkt uttryck for denna egoist-
moral. Det kan ningdng vara nyttigt att ljuga,
men i ldngden dr det fordelaktigast att tala san-
ning, t.tx. emedan en allmin opalitlighet skulle
gdra samarbete omdjligt. Forutsittningen for ett
ordnat samhille dr att minniskorna lira sig inse,
vad deras sanna egennytta kriver. Enligt denna
teori giller det allts3 for minsklighetens forbart-
rare bara att forst rikna ut, vad som ir for-
delaktigast for minniskorna, och sedan upp-
lysa dem om resultatet. Resten kan &verlimnas
&t naturen, i den trygga forvissningen att nir
minniskornas vilja blivit fullkomligt upplyst de
av inre drift komma att handla i enlighet med
sitt vilforstddda egetintresse. '

Denna psykologi har ndgot bestickande Gver
sig i sin ritlinjiga enkelhet. Men har den stdd 1
erfarenheten? »Vem var det som forst sade, som
forst framkastade teorien, att minniskan gdr det
onda bara emedan hon ir blind for sin egen for-

del, och att om hon vore upplyst, om hennes dgon

oppnades for hennes verkliga, hennes normala in-
tressen, hon med detsamma skulle upphéra att gora
ont och bli dygdig och ddel av den orsaken, att
nui ndr hon dr upplyst och lirt siz forstd vad som
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ir bidst for henne, hon skulle se sin sanna fordel
bara i det som ir gott — ty det ir ju en kind sak
att ingen minniska med vett och vilja handlar i
strid med sina intressen — och ddrfér med nod-
vindighet ocksd gdra det goda? Ack enkla tro-
hjirtenhet hos den ungdom, som sade sd!» Nir
i all virlden har minniskan undantagslost lyte
denna psykologiska lag? Givetvis handlar hon
ningdng, ja ofta, i enlighzt med sin férdel. Men
hur ofta handlar hon inte just tvirtom, som om
sjalva mojligheten att fi bevisa att hon dr en fri
varelse och inte ndgon nyttoautomat skulle Gva
en storre lockelse pa henne in den trygga for-
vissningen att hon ir fornuftig och inte tar ond-
diga risker.

Vad ir sist och slutligen fordel? Och vem ma-

o . o [+

ter virt sanna intresse? Med dessa tvd frdgor
har Dostojevskij lagt fingret vid den svaga punk-
ten i egennyttans psykologi. Denna bygger pa en
otillborligt forenklad bild av minniskans intres-
sen. Det 4r en tyst Overenskommelse, att varje
normal och respektabel medborgare efterstrivar
ett limpligt mitt av personlig framging i livet,
ekonomisk sikerhet, trygghet till liv och lem,
lugn och ro i sitt arbete. Det anses ocksd som
en klar sak, att envar som inte godkdnner denna
lista pd sunda minskliga intressen @r en kverulant
eller galning. Likvil utelimna dessa »vetenskaps-
min, lirda och filantroper» regelbundet ett mansk-
ligt intresse frdn sin lista. Det dr ett intresse som
vi girna blunda for, inte emedan det skulle vara
ovanligt eller svirt att uppticka, utan endast och
allenast emedan det inte harmonierar med bilden
av minniskan som en férnuftig varelse. (Det finns
ingen grians for den blindhet som lirdomen paldg-
ger sig sjilv i sin strdvan att rationellt beskriva de
minskliga livsformerna.) Detta utelimnade in-
tresse kullkastar alla fornuftiga kalkyler och infér
allmin oreda i all vacker planmissighet. I det
perfekta samhillet ldter Dostojevskij det komma
till tals pd foljande sitt: .

»Jag skulle inte bli férvinad, om i detta framtida ll-
stdnd av ordning och regelbundenhet plotsligt skulle std upp
en man med ett simpelt — eller, snarare, reaktionirt och
cyniskt — uttryck, och med korslagda armar siga till alla:
*Vad nu, mina herrar? Skall vi inte utan vidare ge all
denna fornuftighet en spark och sinda alla dessa logaritmer
och register till helvetet och bérja leva igen i enlighet med
vir egen dumma vilja? Detta vore dnnu inte s& mirkvir-
digt. Det verkligt skamliga med hela saken vore, att denna
gentleman skulle vinna ett stort antal anhingare. Sddan ir
nu enging minniskan. Och hon kan bete sig si av den
mest triviala orsak, en orsak knappt vird att nimnas, nim-
ligen den att hon stidse och &verallt och oberoende av pd
vilken stdndpunkt hon lever &nskar handla som hon vill

och inte nédvindigtvis som fornuftet och hennes egna intres-
sen onska att hon skall handla. Ja, hon kan handla stick

i stiv mot sina intressen. Ibland rent av mdste hon
handla si. S3 synes det mig duminstone. Hennes egen
vilja, fri och ohimmad, hennes egna okontrollerade nycker,
hennes &nskedrémmar, stundpm nirmande sig rena vansin-
net — hidr ha vi detta utelimnande intresse som undan-
drar sig varje klassifiering, som for alltid gér rent hus med
alla system och teorier. Varifrin himta dessa vismidn sin
Svertygelse, ‘att minniskan behover en normal, en dygdig
vilja? Varfor forestilla de sig, att minniskans vilja obe-
tingat maste vara fornuftig, fordelaktig och nyttobringande?
Vad minniskan behtver, vad hon ilskar, traktar efterioch
vill utveckla sig genom, dr en sjilvstindig vilja, vad
denna sjilvstindighet 4n md kosta och vart den 4n mi leda
henne.»

Mannen med den reaktionira fysiognomien och
de korslagda armarna ir oss numera vilbekant.
Vi ha ocksd sett hans jublande anhingarskaror ge
fornuftigheten en spark som heter duga och hela
minskligheten rutscha utforsbacke mot kaos,

Och likvil ha vi — i varje fall manga av oss —
svart att riktigt tro pd den reaktiondre folkfor-
forarens verklighet. Han mdtte vara ett misstag,
en historisk tillfillighet. Ty hur skulle man eljest
kunna forstd, att han upptrider mitt ibland oss
moderna minniskor, i folkskolans, vetenskapens
och de tekniska landvinningarnas arhundrade, da
civilisationen stigit till en férut oanad hojd pa
jorden. Eller dr verkligen ett Aterfall i barbari
mojligt i en si upplyst och utvecklad tidsdlder som
var?

Vi envisas att betrakta det civilisatoriska fram-
tskridandets Overgdng i reaktiondrt barbari.som
en paradox. Detta, menar Dostojevskij, dr att
missforstd saken. Vad har civilisationen gjort for
minniskan? »Civilisationen Skar bara férnimmel-
sernas mangfald.» Civilisationen skapar nya be-
hov och forsoker tillfredsstilla dem med forbatt-
rade tekniska uppfinningar. Men civilisationen
gor oss i intet avseende bittre, mildare, mindre be-
nigna for vildshandlingar och blodsutgjutelse. Den
som inbillar sig, att s& 4r fallet, forvixlar sina
drémmar om hur civilisationen k un de tjina den
goda viljan, med verkligheten. »Se er omkring
i virlden. Overallt se ni blod flyta i strommar,
glittigt som champagne. — Sanningen dr att
civilisationen gjort minniskan, om icke mera
blodtorstig, sd i varje fall till en vidrre, d.v.s. en
mera cynisk, torstare efter blod 4n forr. Engdng i
tiden ansdg hon blodsutgjutelse for en rittvis ve-
dergillning och kunde darfor med gott samvete ut-
rota sina fiender, men nu betraktar hon blodsutgju-
telse som ett brott — och framhirdar i férbrytel-
sen. Vem ir virst? Dom sjilv.» '

Pistdendet att hojd civilisation inte dr en ga-
ranti fér moralisk, forbittring har smdningom
blivit en trivialitet. Men insikten att civilisatio-
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nen ir en forutsittning for det verkliga barbariet,
borde fortfarande vara en verksam tankestillare.
Intet forsonande drag mildrar den civiliserades
ondska och grymhet sdsom stundom den primiti-
ves. Den civiliserade kan inte kdnna vildens he-
liga ilska, emedan »det heliga» for linge sedan for-
visats som tom vidskepelse ur hans upplysta virld.
Han gjuter inte andras blod pd hdgre makters bud
som religionskrigens manniskor. Han pinar inte
sitt offers kropp for att frilsa hans sjdl som enging
inkvisitionen. Nir han rasar, 4ro demonerna 16s-
slippta. Hans grymhet ir hjirtlds och klokt be-
riknande. Och f6r honom finns ingen annan form
av tillfredsstillelse dver sina medminniskors li-
dande dn sadistens perversa njutning.

*

Det dr sdlunda ett oresonligt och outrotligt fri-
hetsbegdr hos minniskan, som grusar framstegs-
optimisternas lyckodrdmmar. Inte »vart vilfor-
stddda egetintresse» utan »var egen dumma vilja»
dr det som i sista hand rdr Over vért beteende.
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Ett dr visst om minniskan: hon tdl i lingden intet
tyranni, Hon t&l inte det ondas tyranni, diarfor
strivar hon efter ordning, trygghet och lagbundna
samhillsformer. Men hon tal ej heller det som
kunde kallas det godas tyranni, den utportione-
rade, begrinsade, henne patvungna »friheten under
lagen». Didrfor strivar hon ocksd efter kaos, for-
brytelse och sjdlvpataget lidande. »Sjilvforintel-
sens och sjilvbevarelsens lagar dro lika starka hos
minskligheten», heter det i ett oforglomligt samtal
i Idioten. A

Dostojevskijs virldsbild dr i extrem grad dyna-
misk. Det 4r som ville han siga, att det ikta
minskliga aldrig kan forenas med négot bestdende.
Det finns inget tusendrsrike f6r minniskan att upp-
nd. Bara ett evigt pendlande mellan ljus och mér-
ker. Det hor till var natur som minniskor, att
Gud och Den onde bdda ha sin boning i oss och
att vara anstringningars mal dr domt att vara det
tragiskt omojliga.

G. H v W



