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Explosiva stumfilmsskatter

Det kan vara svårt att orientera sig i den strömma-
de filmens djungel. När det gäller stumfilm står 

Youtube ändå ofta till tjänst. Här finns en vildvuxen 
skattkammare att villa bort sig i.

För ett antal år sedan såg jag Erich von Stroheims 
Greed ( 1924 ), som var en stor filmupplevelse. Nu sö-
ker jag upp Foolish Wives (Dåraktiga kvinnor), från 
1922, där von Stroheim inte bara regisserade utan 
också spelade huvudrollen som Sergej Karamzin, en 
man som utger sig för att vara en förmögen greve. 
I uniform och med ett kusligt leende ger von Stro-
heim ett genuint obehagligt intryck. I en av de inle-
dande scenerna skjuter han prick vid sin sitt skrytiga 
residens, och redan då anar tittaren vad mannen går 
för : han verkar sikta mot oss ! Foolish Wives utspelar 
sig i Monte Carlo, bland casinonas snurrande roulet-
tedrömmar. Kriget har just tagit slut, turisterna vält-
rar sig i glitter och förnekelse. Karamzin, tillsammans 
med ett par ”kusiner”, försöker få en amerikansk ung 
dam, hustru till en äldre ambassadör, i sitt garn. Av-
sikten : att lura ( åtminstone ) pengar av henne. Lik-
som i Greed är det frågan om storslaget melodrama 
med drastiska förvecklingar. Karamzin förkroppsli-
gar falskhet och grym sexualitet, men hela den värld 
som skildras är moraliskt kaputt. Att vi i en scen ser 
ambassadörshustrun visa medlidande med en vete-
ran från kriget, en hotellportier som förlorat sin arm, 
kommer därför som en chock.

Filmen var på sin tid en rekorddyr historia, von 
$troheim själv var en character med smak för att, likt 
Karamzin, skapa sig ett mytologiskt förflutet. Men : 
också formmässigt uppvisar filmen många sorters ut-
svävningar – de jazziga mellantexterna är bara ett ex-
empel. Avsnittet där Karamzin rövar bort den ameri-
kanska kvinnan och försöker förföra henne, men blir 
avbruten av en munk som störtar in i rucklet i vil-
ket de övernattar, inhyser i koncentrerad form filmens 
egenart : von Stroheims kroppsliga skådespeleri ( det 
där leendet ! ), märkliga miljöer och udda detaljer.

Att strömma : https://www.youtube.com/
watch?v=gefsodPvG04&t=42s
Att ladda ner : https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Foolish_Wives_(1922).webm

Glassig hotellmiljö står i centrum också i 
F. W.  Murnaus klassiker Der letzte Mann ( Det 

sista skrattet ) från 1924. Vi möter en portier, som 
spelas av Emil Jannings, som jobbar på lyxhotell i 
Berlin. Man ser honom bära väskor och se till att ing-
en obehörig tar sig in i hotellet. Allt utförs i en anda 
av yrkesstolthet, väskorna lyfter han upp som en an-
nan Herakles. Sedan blir han av med jobbet. Den bist­
ra domen han får : ”Alterschwachheit” ( ålderssvag-
het ). Mannen blir omplacerad och blir toalettvärd. 
Hans värld slås i spillror. I en av filmens bästa scener 
klär mannen av sig sin uniform, tung både vad gäller 
material och den dignitet – den värld – som den bär 
med sig. En knapp rullar ner på golvet, ett öde beseg-
las. Degraderingen på hotellet är en degradering som 
omfattar hela tillvaron. I en annan slående scen tiss-
lar och tasslar grannarna – likt Fritz Langs M gaddar 
de ihop sig till ett häcklande kollektiv – om mannens 
olycka. Det ’lyckliga’ slutet som fogas till historien 
efter en syrligt mångtydig textruta ( filmens enda ! ) 
fördjupar spänningarna i berättelsen, snarare än till-
för någon kvasilösning.

Der letzte Mann är tysk expressionism av finas-
te valör. Murnau tar ut svängarna med rörlig kamera 
( nytt på den tiden ), subjektiva vinklar och dubbel­
exponeringar. Så gott som varje scen tar andan ur en. 
Jag tänker på den våldsamhet med vilken mannens 
förlorade identitet skildras, och hur den moderna sta-
den frammanas : hotellet med sin glashiss, husen som 
ser ut att nästan välta över människorna på gatan. 

Emil Jannings i Der letzte Mann (1924).
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Emil Jannings, som spelar den förödmjukade mannen 
med expressiv känslighet, blev för övrigt en del av 
filmindustrin under nazitiden.

Att strömma : https://www.youtube.com/
watch?v=W7yiZM-SlwI

Teinosuke Kinugasa, som i unga år var en onni-
gata ( en man som spelade kvinnliga roller ) hade 

en mycket lång karriär inom den japanska filmen. En 
av hans kändaste filmer är samurajdramat Jigokumon 
( 1953 ). Kinugasa lär ha varit inspirerad av Der letz-
te Mann när han år 1926 regisserade Kurutta ippêiji,  
( 狂った一頁 / En sida av vansinnet / A Page of Mad-
ness ). En uppenbar likhet är att mellantexter inte an-
vänds ( däremot ackompanjerades filmen när det be-
gav sig av en historieberättande benshi ). Kurutta 
ippêiji var under lång tid försvunnen, men dök upp 
igen på 70-talet, enligt legenderna i regissörens eget 
gårdsskjul. Filmen utspelar sig på ett mentalsjukhus. 
Huvudpersonen ( Masao Inoue ) arbetar som vaktmäs-
tare och besöker en av de intagna, hans ( gissar man ) 
fru, som lever i sin egen värld. Känner hon igen ho-
nom ? Eftersom mellantexter inte finns får man ana sig 
till hur relationerna ser ut. Det är främst sjukhuset och 
dess korridorer och fängelseliknande celler man ser. 
Patienterna uppträder i sin olikhet, några utför syss-
lor, andra är mera uppenbart sjuka. En av kvinnorna 

Ur  
Kurutta 
ippêiji 
(1926).

dansar för sig själv, tills hon faller omkull. Mannen 
vill frita sin hustru, men hon vill inte.

Smetigt melodrama ? Icke. Kinugasa använder sig 
i denna experimentella film av det ännu unga mediets 
hela palett. Många av bilderna är abrupta, vissa nästan 
abstrakta, andra är förvrängda. Dröm- och fantasisce-
nerna glider in i verkligheten och det är skrämmande, 
intensivt, men samtidigt vackert. Plötsligt befinner vi 
oss i en annan tid, någon annanstans, mannens yngre 
dagar, men sen är vi tillbaka på sjukhuset igen.

Det är ingalunda frågan om en film som med kallt 
fascinerad blick betraktar patienterna från ett stabilt 
utifrånperspektiv. Kurutta ippêiji är på en mängd 
sätt gränsupplösande. Ordningen på mentalsjukhuset 
verkar vara på vippen att bryta ihop, samtidigt stäl-
ler filmen frågan om vad befrielse egentligen kunde 
innebära för de olika karaktärerna. Återkommande är 
bilderna av cellernas galler, dessa ses ibland inifrån, 
ibland utifrån, ibland ser man bara gallren, medan allt 
det andra tonar bort. Vad är inifrån och utifrån ? Per-
spektiven förskjuts, vilket ställs på sin spets i filmens 
poetiska och gåtfulla slut, som jag inte avslöjar här.

Att strömma : https://youtu.be/7aubUkD_2k4 ( stum )
https://youtu.be/Xvd126icN6I ( med musik )
https://youtu.be/WYpEljJUV18 ( med musik )
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